Se dovessi usare una sola parola, per descrivere la curva, la passione per il calcio, probabilmente sceglierei famiglia.

Come tutte, unica. Con dinamiche strane, imperfezioni, difetti, disfunzioni.

E pregi: l’unità, la solidarietà, il supporto, l’accettazione.

Fuori dall’ingresso della Curva Nord, oggi, c’era uno striscione grande: SIAMO TUTTI STEFANO FURLAN

È una storia poco conosciuta, una delle prime, di violenza di Stato contro gli ultras, di insabbiamenti, minacce. Era l’8 febbraio 1984, a Trieste.

La faccio breve, chi vuole invece magari può recuperare il bell’articolo di Agnese Baini nel quarantennale dell’omicidio, qui: Avete mai sentito parlare di Stefano Furlan?

Stefano ha vent’anni, va a scuola e lavora da un fioraio. Ha una testa di ricci e la passione per gli alabardati triestini. All’uscita da un incontro di Coppa Italia contro l’Udinese, mentre recupera la macchina, quattro agenti lo fermano, lo buttano al muro, lo manganellano.

Torna a casa, va a letto, sta male. Il giorno dopo il ricovero in ospedale, settimane di coma e muore.

Testimonianze concordanti sulla violenza ingiustificata delle forze dell’ordine. La madre, costituitasi parte civile, riceve offerte di danaro per chiuderla lì. Che rifiuta, senza nemmeno rispondere, sdegnata. E minacce, tante.

Postilla: il questore di Trieste nel 1984 era Antonino Allegra. Avete già sentito questo nome e non ricordate dove? … Allegra era il capo dell’ufficio politico della questura di Milano quando fu defenestrato l’anarchico Giuseppe Pinelli, il 15 dicembre 1969.

Il processo vede solo una lieve condanna (non scontata) per uno degli imputati, il più giovane, coetaneo di Stefano.

Da allora, e ancora oggi, amici, familiari, ultras anche d’altre squadre salgono a Valmaura per ricordarlo, commemorare Stefano Furlan, uno di noi.

A lui, è intitolata la curva del nuovo stadio di Trieste, il “Nereo Rocco”, in via ufficiale, così come per noi, la Nord è dedicata a Matteo Bagnaresi.

Siamo brutti, spesso beceri, talvolta maleducati e qualcuno anche violento. Ma non siamo quello, non siamo solo quello. Oggi uno striscione in curva ricordava il mitico Kamala e anche qui risaliamo agli anni Ottanta.

Da sempre, il racconto della curva, delle curve, è univoco, come il racconto del lupo cattivo. Salvo poi, glissare sulle connivenze tra malavita organizzata e alcune frange o tra alcuni partiti e alcuni gruppi di tifosi. Ma pare che da noi vada così, e che stia benissimo sostanzialmente a chiunque non abbia mai messo piede in una curva.

Abbiamo guardato la partita come si fa in una famiglia: tifando, sostenendo, incoraggiando e urlando quando, contro ogni evidenza logica, una squadra, la nostra, che dopo dieci minuti era in vantaggio di un gol e in superiorità numerica è comunque riuscita a farsi raggiungere sul pareggio e rimanere inchiodata sull’1-1 fino al minuto 93.

Lì, passione, amore, cieca fiducia sono state ripagate da un’incornata del bomber argentino Pellegrino che ha fatto esplodere di gioia la Nord e tutto lo stadio.

Un amico m’ha scritto che s’è sentito fino in via Repubblica.

Fuori dallo stadio, lamentandomi della sofferenza straziante di questa partita e questo campionato, il piccolo Blu m’ha detto «certo che a te non ti va mica mai bene niente, dai là»

29 punti in 24 giornate.

Adesso, con qualche arcano e lisergico incastro, potremmo essere addirittura a quattro punti dalla zona Conference League.

Cioè, fantascienza.

Parma-Hellas Verona 2-1

Reti: 4′ Bernabé (P), 43′ rig. Harroui (H), 93′ Pellegrino (P)

Domenica 15 febbraio 2026 stadio “Ennio Tardini” di Parma. Spettatori: spettatori 17.237 (di cui 13.329 abbonati e 1.363 ospiti).

Giallo & Blu 🟡 🔵

“Ci basterà veder la maglia per cantare ancora” sulle note di “Maledetta primavera” di Loretta Goggi è uno dei nostri cori preferiti, ma si intona raramente.

Eppure, in un certo senso, è la quintessenza del tifo parmigiano.

La scelta, di cui abbiamo accennato qualche gara fa, di non intonare più canzoni per i singoli giocatori ma solo per i colori e la maglia è una scelta radicale, forte, ampiamente condivisa.
Ciascuno, porta i colori come vuole e come crede. E ciascuna bandiera, maglietta, sciarpa, credo dica un po’ di chi la indossa e porta e sventola.

I nostalgici, i colpi di fulmine, gli artigiani, gli ironici e autoironici (o forse solo consapevoli, come i “VECCHI INUTILI”).
Abbiamo tutti qualche maglia e qualche sciarpa e non solo una, credo. Aggiunte in varie occasioni, per vari motivi. Ci sono quelle casuali e quelle delle grandi occasioni, quelle scambiate con altri tifosi in trasferte più o meno epiche, più o meno esotiche.

Io, credo di ricadere tra i nostalgici, sarà l’età.

Il primo sogno, quasi inconfessabile, è stato nel 1987.

Dopo la trionfale promozione in B, il Parma di Sacchi e Ceresini lotta per la serie A.
A maggio, prima della partita col Bologna, un cioppetto di energumeni avvicina me e il mio compagno e ci chiede le sciarpe. Non c’erano i controlli e i flussi dei tifosi ospiti come oggi, non c’era la tessera del tifoso e tutto era più rustico e ruspante.
Noi, tredicenni imberbi e impotenti, cediamo i vessilli coi pugni in tasca.

Ma vinciamo 2-0 e siamo in corsa per qualcosa di indicibile.
Ci giochiamo tutto o quasi un paio di giornate dopo, al Tardini contro il Cesena. Ricordo uno stadio strabordante di persone, coloratissimo, chiassoso, carichissimo.

Ho comprato allora una delle sciarpe che porto ancora oggi, quella dei CRUSADERS, i crociati.

Qualche volta, qualcuno me l’ha chiesta in scambio, ma no. Quella, no.

Purtroppo, un gol di testa di Bordin ci punisce e l’ulteriore sconfitta della settimana seguente a Cremona chiude i giochi promozione. Pensare che in città si vociferó che la società chiese di perdere quelle partite, perché andare in serie A sarebbe costato troppi soldi in gestione…
Come cambiano i tempi: oggi, senza coppe europee o serie A molti club falliscono.

Sogno sfumato per tre punti e mai avrei pensato che di lì a un paio d’anni saremmo davvero andati in A.

La Juve ha battezzato il nostro esordio nella massima serie.
Contro i bianconeri abbiamo vinto la prima Coppa Italia e quella sera meriterebbe una pagina a parte.

E come dimenticare il trionfo in Coppa UEFA a Milano, con un San Siro esaurito e assordante. E infine gialloblu.

Ma se chiedete a un tifoso del Parma di citare una sfida con la Vecchia Signora, beh non sorprendetevi se molti opteranno per la partita del 9 gennaio 2000.

Se ne parlava anche stamattina attorno allo stadio.
Buffon, Thuram, Cannavaro, Dino Baggio, Crespo e poi Del Piero, Davids, Zidane, Inzaghi, Zambrotta…
Qualcuno ha detto “c’era più qualità in quella partita lì, che in tutta la serie A di oggi” e istintivamente non mi sentirei di contraddirlo troppo.

È stata la prima partita nella storia della A giocata a ora di pranzo. Un sole bello, basso. Il Tardini carichissimo. E io con la mia CRUDASERS al collo.

Quasi tutti, la ricordano per il pareggio insperato, meraviglioso, travolgente, che gasa ancora oggi, di Hernan Crespo, al 92°, sotto la Nord, in 9 contro 11.

E perché, a conti fatti, oltre al tracollo all’ultima giornata di Perugia, sono i due punti che hanno contribuito a far perdere lo scudetto alla Juve. Senza quel gol, in Umbria ci sarebbero andati da campioni d’Italia.

Però, i più accorti e accorati, di quella partita, si portano dentro al cuore il ricordo dell’espulsione di Dino Baggio.

Sanzionato con il cartellino rosso, dopo qualche passo verso gli spogliatoi, il nostro n. 8 si gira verso l’arbitro Farina e, clamoroso, mima il gesto dei soldi sfregandosi indice e pollice di ciascuna mano.

Fatto da uno che nella Juve ci aveva giocato, negli anni cui le voci di collusione e corruzione, e improprie relazioni, tra classe arbitrale e Juventus erano piuttosto insistenti e diffuse. (Qualche anno dopo fu Calciopoli).
Squalifica pesantissima, divieto di convocazione in nazionale, venduto alla Lazio che lo impiega col contagocce, la sua carriera è finita lì.
Il potere dei potentati nel calcio.

E idolo totale, assoluto imperituro della Nord.

Della partita di ieri, che dire?
Ho portato un’altra sciarpa e mi fermo qui.

/-/

Parma-Juventus 1-4

Reti: 15’ Bremer (J), 37’ McKennie (J); 51’ aut. Cambiaso (P), 54’ Bremer (J), 65’ David (J)

Domenica 1 febbraio 2026, stadio “Ennio Tardini” di Parma. Spettatori: 22.017 (di cui 13.329 abbonati e 3.500 ospiti)

Giallo & Blu 🟡 🔵

Incò a piova, stäma a ca’, mi diceva mio nonno quando il cielo era grigio e c’era rischio pioggia, per cui niente partita al Tardini, ma solo alla radio.

Crescendo, ho maturato il sospetto che l’input e la decisione venissero dalla nonna, terrorizzata dal freddo e dall’umidità che chissà quali danni e sofferenze avrebbero causato al nipote. Mio nonno, secondo me, sarebbe andato volentieri e io pure.

Da adolescente, quando sono diventato autonomo, non mi perdevo una partita: se pioveva mi mettevo la cerata, ma neanche tutte le volte; se si gelava, mi coprivo un po’ più del solito, ma neanche tanto. Ero adolescente e come tale mi sentivo immortale e immune alle intemperie.

Anche Blu, adesso, è sempre in felpa, gelo o acqua, come nel nubifragio contro il Bologna. Sua mamma resta perplessa, ma io le dico che è giusto così.

“Piove, ma l’ultras non si muove”, farà ridere, ma è stata la mia prima presa di coscienza di diversità.

Oggi, c’era sollievo per la mancata pioggia e si ironizzava sulla copertura del nuovo stadio. Già, il nuovo stadio, che fine ha fatto? Si fa, non si fa, dove si fa, quando si fa, chi la fa e chi lo sa?

Credo che questa proprietà si distingua per la fumosità: alcune intenzioni, ma azioni perlomeno dubbie. Lo stadio, doveva essere uno dei pilastri se ne parla da tanto, ma boh.

Lato tecnico: i giovani, la forte identità, la crescita, ecc.

Coi soldi che ha speso Krause, Bologna e Atalanta sono andate in Champions. Noi, in B. Per metterci tempo poi a tornare in A e salvarci a mezz’ora dalla fine. E quest’anno, insomma, quest’anno non è in discesa e in campo non è esattamente il Carnevale di Rio. Per non parlare poi del numero, tendente all’infinito, di dirigenti arrivati, presentati e spariti.

Eppure, quando gioca il Parma, il richiamo è fortissimo. Almeno, per noi.

Anzi, posso dire una cosa a nome di tutti e due? Abbiamo visto qualche impianto europeo, bellissimo, comodissimo, coperto. Oppure pensiamo agli stadi arabi o americani climatizzati. Ecco, quello, per me, per noi, non è calcio, ma soprattutto non è amore.

Il calcio, il Parma, è amore e passione e non può passare attraverso la curva coperta, lo stadio fuori città col parcheggio e stazione del treno o la metro leggera.

Il calcio, la curva, la nord, è il Tardini, è lo stadio in città, è arrivare in bici e a piedi, è ciapär dal fredd e bere il Borghetti per scaldarsi, sono le cerate e i poncho per la pioggia, è cantare fradici tutta la partita, tornare a casa senza voce e far ‘na bella doccia bollente. Quello, è amore. Quello è “piove, ma l’ultras non si muove“.

Per cui, personalmente, confido nell’immobilismo italico e tenermi questo Tardini, ancora per un po’.

Ormai, siamo multinazionali: in ufficio e in campo, l’identità è sempre più labile e resta soprattutto nei colori, nei cori e nella passione. Magari una volta ne parliamo di più, passando attraverso Bilbao, Amsterdam e Glasgow.

E sempre magari, un’altra volta, diciamo due parole sul valore metafisico del pareggio: mezza vittoria, mezza sconfitta?

Intanto, un altro punto e tre risultati utili consecutivi. Anche se per due volte di fila, il man of the match è stato il nostro portiere e qualcosa vorrà pur dire. A Napoli, Filippo. Oggi, Edo.

E i cori dalla curva, a qualcuno scappano. Sempre più tifosi a intonare convinti “EdoEdoEdoEdo”, nonostante il divieto di cori personalizzati.

Ma lui è di Parma.

E quando viene sotto la Nord, gli brillano gli occhi. E un po’ anche a noi.

Parma-Genoa 0-0

Domenica 18 gennaio 2026 stadio “Ennio Tardini” di Parma.

Spettatori: 16.433 (di cui 13.325 abbonati e nessuno ospite; trasferta vietata ai tifosi del Genoa per gli scontri causati prima della partita casalinga contro l’Inter del 14/12/2025)

Giallo & Blu 🟡 🔵

Babbo, qual è la trasferta più lontana che hai fatto per il Parma?

Credo nel novembre del ’92, in Portogallo, per il ritorno di Coppa delle Coppe contro il Boavista. Aveva il campo squalificato, quindi si giocò in mezzo al nulla, a Torres Novas.

In Puglia no, per una ragione o per l’altra non sono mai andato a seguito del Parma, mentre il piccolo Blu si è goduto la promozione in A a Bari (1° maggio 2024, una vita fa, sembra).

Quest’anno, oltre a Cagliari, è la seconda partita che nessuno dei due è allo stadio. C’era anche il ponte per Sant’Ilario con le scuole chiuse, forse si poteva fare. In 240 ci sono andati: bravi e grazie.

Partita fondamentale, scontro diretto, un punto di differenza in classifica, le squadre dietro che spingono per rimontare. Insomma, tre punti pesantissimi, che valgono certamente molto di più.

Divano, per stavolta.

Non c’è nebbia. Ci sono 11°, forse di più. Il sole, giornata bellissima.

Si parte. Neanche un minuto, cinquantadue secondi, e siamo sotto: gol del Lecce.

Il primo tempo è un calvario: i padroni di casa colpiscono un palo, hanno alcune occasioni, sono in controllo della partita. Noi: molli, vuoti, spaesati, spaventati, senza fuoco. Non è la prima volta. Viene difficile pensare che qualcosa possa cambiare in meglio.

Nel calcio, invece, a volte basta poco, pochissimo.

Secondo tempo. Nel giro di tre minuti: Bernabè calcia una punizione, Falcone salva: il Parma è vivo. Contrattacco dei giallorossi salentini: palla dietro per Banda che tira altissimo un rigore in movimento, mancando il probabile colpo del KO.

Rimessa dal fondo, palla a Del Prato, lo zambiano, tra i migliori in campo, fa un’entrata insensata e assassina: rosso dopo il VAR (davvero serviva rivederlo?) e partita che cambia.

Tiro da fuori del nostro n. 10 e traversa. Qualche altro minuto e ancora lui crossa in area, un difensore sporca la traiettoria ed è 1-1. Un po’ di fortuna che non guasta.

Altri dieci minuti e da un corner ancora di Bernabè, Pellegrino anticipa tutti e fa il gol del 2-1.

Gli ultimi quindici minuti sono una sofferenza straziante: Oristanio si divora il gol della sicurezza, Gaspar si fa prendere dalla frustrazione, rifila un calcione e si fa espellere.

Ancora in 11 contro 9 (come contro la Lazio in casa) facciamo fatica, una fatica terribile e quasi incomprensibile a gestire la partita e sembra che il Lecce la possa anche recuperare, ma no.

Finisce così.

Meritata? Mah.

Ben giocata? Meh.

Ben gestita? No.

Vinta? Sì.

E allora, nel calcio alla fine cos’è che conta?

Di preciso non lo sappiamo. Siamo esausti, sfiniti, preoccupati, ma anche felici.

Per oggi, basta così. Ci vediamo domenica in curva nord, ancora a ora di pranzo, per un altro scontro salvezza.

Forza Parma, sempre.

(foto in apertura presa dal web)

Lecce-Parma 1-2

Reti: 1’ Stulic (L), 64’ aut. Tiago Gabriel (P), 72’ Pellegrino (P)

Domenica 11 gennaio 2026 stadio “via del Mare” di Lecce. Spettatori 24.587 (di cui 22.310 abbonati e 240 ospiti).

Giallo & Blu 🟡 🔵